문방구 주인의 하루, 추억을 파는 작은 상점
연필 하나, 딱지 한 장, 그리고 어릴 적 비밀스러운 쇼핑의 설렘.문방구 주인의 하루 속에는 단순한 장사가 아니라 골목 아이들의 추억이 가득했습니다.사라진 작은 가게와, 그 가게를 지키던 사람의 이야기를 기억합니다. 🔹 아침 일찍 불 켜진 작은 가게이른 아침, 동네 문방구의 셔터가 올라가면학교 가기 전 잠깐 들른 아이들로 북적이기 시작합니다.“사장님! 딱지 얼마예요?”“오백원이면 두 개 줄게.” 종이 냄새와 플라스틱 향이 뒤섞인 좁은 공간 안에는볼펜, 지우개, 필통부터 뽑기 기계와 만화책, 간식까지아이들의 모든 세계가 담겨 있었습니다. 문방구 주인은 가게의 사장이자,아이들의 친구이자 가끔은 조용한 훈육자였습니다.등굣길에 숙제를 급히 하거나, 잃어버린 학용품을 급히 사러 오는 아이들에게엄마 같은 따뜻..
2025. 4. 9.
수동 엘리베이터 안내원, 버튼 없는 하루
기계식 엘리베이터의 문을 열고 닫으며 손잡이를 조작하던 ‘엘리베이터 안내원’.버튼 없는 하루를 살아간 그들의 일상과, 사라진 직업 속 섬세한 기술과 정서를 들여다봅니다. 🔹 자동문이 없던 시절 한때 백화점, 관공서, 대형 건물의 엘리베이터에는자동 버튼이 없었습니다.탑승한 사람들은 그저 안으로 들어서기만 하면 됐고,남은 일은 모두 엘리베이터 안내원이 처리했습니다.손잡이를 돌려 층을 조정하고,철제 문을 수동으로 여닫으며,기계가 멈추지 않도록 감각으로 속도를 제어했습니다.그들의 하루는 건물의 상하 운동과 함께,조용히 위아래를 오가며 흘러갔습니다. 🔹 인사는 예의, 조작은 기술 엘리베이터 안내원은 단지 ‘문을 열어주는 사람’이 아니었습니다.그들은 건물의 첫인상이자,탑승객과 기계 사이를 연결해주는 중간자였..
2025. 4. 9.
사진관 암실기사, 빛과 어둠 사이에서
필름 사진을 현상하던 암실기사의 삶과 기술을 통해, 사라진 아날로그 사진문화와 장인의 손끝에서 태어난 기억의 기록을 조명합니다. 🔹 셔터 뒤의 조용한 예술가한때, 동네 사진관은 마을의 소중한 날을 기록하는 장소였습니다.돌잔치, 졸업식, 가족사진, 결혼식...누군가가 웃고 포즈를 취하면, 그 뒤편 어딘가에는 어둠 속에서 분주히 움직이던 이들이 있었습니다.바로 암실기사, 사진을 ‘현상’하는 사람들입니다.이들은 카메라 앞에는 서지 않았지만,빛이 남긴 흔적을 필름 위에서 선명하게 되살려내던 기술자이자 예술가였죠.어두운 방 안에서, 붉은 조명 아래물감 대신 약품을 들고 시간의 그림자를 손으로 현상하던 그들.그들의 존재는 마치 사진의 뒷면처럼, 조용하지만 꼭 필요한 일이었습니다. 🔹 붉은 조명, 약품 냄새, ..
2025. 4. 8.
